Nunca é tarde

Eu gozei pela primeira vez aos 50 anos no banheiro do escritório de advocacia onde eu sou sócia. Gozei com um grito abafado entre uma mão enquanto a outra quebrava o gancho de toalha que ficava preso ao azulejo. Gozei rindo, chorando, rindo de novo, com as pernas tremendo entre a cabeça dele me chupando embaixo da saia.

Tenho dois filhos e nenhum dos dois nasceu de um orgasmo. Eu achava que ser feliz era uma frivolidade, que na vida era suficiente trabalhar duro, colocar uma criança no mundo, viajar de vez em quando e amar mais ou menos um homem. O suficiente para conviver com ele todos os dias e transar uma vez por mês.

Eu achava um disparate querer algo diferente, mas desconfiava que deveria sentir mais.

Ano passado fizemos 25 anos de casados. Passei mais de um mês planejando a festa de comemoração, a lista de convidados, meu vestido, o buffet, o convite na gráfica, até que tudo começou a ficar pronto, menos eu. Os dias iam passando e eu sentia um vazio no estômago que meu marido na época chamou de gastrite nervosa.

Quando enfim tivemos a festa todo mundo se divertiu, menos eu. Alguma coisa parecia fora do lugar. No fim da noite, a caminho do hotel, eu coloquei as mãos do meu marido entre as minhas pernas torcendo para que as coisas começassem a melhorar, mas ele riu e me deu um tapinha no ombro. No dia que comemorei 25 anos de casada fui dormir sem trepar, e quando na manhã seguinte ele perguntou o que eu queria de café da manhã, eu respondi: me separar.

A decisão foi um choque na família, na academia, no grupo de amigos, só não foi um choque para Marcos, um dos advogados do meu escritório. Há meses ele me olhava com cara de faminto e fazia questão que eu percebesse. Um dia, depois de uma reunião, eu mandei uma mensagem pedindo para ele me encontrar no banheiro do escritório no horário do almoço. Ele sacou o que eu queria, somos todos adultos aqui, e quando entramos juntos no banheiro, sem dizer uma palavra ele tirou minha calcinha, entrou na minha saia e me chupou pelo que pareceu horas.

Minhas pernas tremiam, eu queria gritar, me esfregar na cara dele, derreter, e quando ele saiu do banheiro disfarçando, com meu cheiro na sua barba, eu quis dizer pra todo mundo que ninguém deveria se relacionar com alguém que não te chupe.

Voltei para a minha sala com a melhor piada interna do escritório e os próximos dias foram de Marcos me cortejando e fazendo sinal para que eu encontrasse com ele no banheiro. Explorei todo o Kama-Sutra em 3 metros quadrados ficando de quatro na pia de mármore, em pé na parede, e sentada nele no chão.

Me mudei de apartamento para recomeçar a vida e desenvolvi uma paixonite pela arquiteta do projeto. Eu não sabia se eu era gay, bi, eu não sabia quem eu era depois de todos estes anos, e quis descobrir. Ofereci para ela o primeiro jantar da casa nova e a jantei em cima da mesa que ela escolheu para a sala.

Entrei e saí de aplicativos, paquerei e fui paquerada, fiz massagem tântrica, comprei lingerie, vibrador, passei tardes inteiras sozinha bebendo vinho e me masturbando.

Meus filhos e meu ex marido, perplexos com meu comportamento no ano que passou, disseram que eu mudei. “Como pode alguém virar outra pessoa depois de tanto tempo?”.

Eu não virei outra pessoa, eu só fui eu mesma pela primeira vez.

Me amei com anos de atraso, passei muito tempo vivendo só pela beirada, descobri o orgasmo aos 50 anos, é verdade.

Mas nunca mais parei de gozar.

Agarre com punhos fortes

Agarre com mãos fortes a felicidade que não é sempre pessoa ou algo concreto. É aquela sensação física de preenchimento, de que tudo está em seu devido lugar mesmo que nem dure o dia inteiro. (embora eu torça para que dure, para que esse sentimento de copo cheio e água calma do mar até o pescoço te abrace pelo tempo que der)

Agarre com punhos fortes porque ela é um trovão. A felicidade chega e muda tudo, você sente, e pode não acontecer o dia inteiro, mas você ouve o barulho, corre pra janela pra ver o estrondo e a luz que fica, o arroubo, esse atropelamento de euforia (que pode até vir de um acontecimento grandioso, mas no meu caso veio desses seus olhos cor de madeira, e daquele minuto em que você olhou pra mim, e sem saber, me quebrou ao meio.)

Segura, não deixa a felicidade ir, e na pior das hipóteses, se algo ou alguém te desviar desse caminho, fecha os olhos e volta para este lugar, para a música que você ama no fone de ouvido, para o ato, qualquer que seja o ato que te cure - escrever, cantar, correr, amar - para o cheiro de café da casa dos seus avós, para as primeiras horas de um domingo preguiçoso, sua solidão, você espalhada na cama sem ter hora, mas com um abacate maduro em cima da mesa da cozinha para ser café da manhã. Lembra do movimento do seu quadril, subindo e descendo em cima dele enquanto você assiste tudo pela sombra que se forma na parede, um cinema lindo, um bailado, as mãos surpreendentemente fortes, que mãos. Lembra dos primeiros minutos de um filme no cinema, do momento do show onde eles tocam a sua música favorita e você fecha os olhos e tudo faz um sentido absurdo mesmo sendo tão, tão pouco. Volta para esse lugar quando precisar, isso tudo é seu e de mais ninguém.

Amanhã, é até verdade, o amor pode acabar, o trabalho acabar, a saúde bambear, a infiltração aparecer no teto da casa, mas não importa, segura o trovão hoje, segura enquanto você sente, e joga os pedaços de pão pelo caminho da memória para que seja fácil retornar a ele.

E principalmente, não tenha medo da felicidade. Nada de mal vai te acontecer só porque você é feliz, ou porque quer ser. Sorrir é permitido, querer é permitido, e ficar bem também.

Eu prometo.

E se.

Lá vou eu adotar outro gato. Se não bastasse todo sofrimento que eu passei com o último gato, com a última configuração “casal e gato”, aqui estou eu olhando uma ninhada de quatro vira-latas encontrados no estacionamento do Jóquei “sem comida, sem mãe” que a amiga dela encontrou a caminho do trabalho.
“Vamos adotar um!”

Eu não tenho resistência para filhote de gato, nem para o olhar de filhote que ela tem.
Lá vou eu adotar mais um. E como “é melhor ter dois” eu já me vejo adotando o segundo daqui a uns meses, passando por uma feira de adoção a caminho de casa e me apaixonando por um exemplar vesgo (Copacabana tem mais pet shop que idoso) e assim a gente vai viver ao redor dos dois, nos tornaremos esses pais de bicho insuportáveis, dos que fazem a voz do gato, como se ele estivesse conversando com a gente, e se preocupam quando viajam porque sentem saudade.
Lá vou eu de novo, me apegar todo, pra na hora de separar eu perder os gatos para ela, como já aconteceu antes, com uma antiga ela, porque sou eu que saio de casa e “gato é territorialista, melhor ficarem comigo” e eu ir morar com algum amigo até me ajeitar e parar de sofrer de saudades dos bichos.

(Será que ela ainda compra Whiskas sachê?)
Então porque adotar de novo?
“Olha a carinha deles”

“Gato é a melhor coisa do mundo”
“Abandonados no jóquei”
“As pessoas não têm coração”
Eu tenho. Talvez até demais, e memória curta, porque quando eu vi já estava nessa configuração novamente.
“Nunca mais vou morar junto, porque quando mora junto o amor acaba, quando junta contas o amor acaba, porque no cotidiano o amor acaba, porque no não lavar as louças o amor acaba, porque quando mete dinheiro na equação o amor acaba.”

 Porque quando o amor acaba ela leva os bichos, e eu fico só.
 Então como é que eu vim parar aqui de novo?
Depois que a gente se beijou pela primeira vez naquele restaurante em Copa eu queria falar com ela o dia inteiro, passava o dia inteiro pensando em mensagem irônica de cunho sexual e referências musicais que me fizessem mais interessante. Depois a gente dormiu junto numa sexta e eu saí de lá na segunda, depois eu conheci os amigos, depois eu fui passar o Natal na cidade de interior dela, fiz aquela barriga de porco, toquei violão com o avô e ela chorou, sentou no meu colo e disse que me amava.

“Te amo de volta”

Disso até a primeira gaveta de roupas foi um pulo, e aqui estou eu, morando junto, adotando um gato – talvez dois – fazendo tudo o que eu jurei que não faria mais, fazendo tudo de novo.

E quando a gente se separar? E se ela quiser ficar com os gatos, como já aconteceu? E se a gente terminar com mágoa, e se ela se apaixonar por outro, e se eu me apaixonar? E se acabar o tesão? E se o amor acabar mesmo sem ninguém se apaixonar por outra pessoa, mas acabar minguado assim como as plantas que ela compra e a gente nunca lembra de regar? E se a gente se odiar? E se a gente se odiar tanto que vai ser impossível falar do fim quando ele acontecer?

(O que é errado, porque a única pessoa que vai entender o que eu estou passando nessa separação vai ser ela, que também vai estar lá.)

E se a gente causar uma ruptura nos amigos? E se o Rio de Janeiro se tornar uma cidade partida por uma guerra afetiva, com lugares que eu não vou mais poder frequentar? E se der errado? E se eu sofrer? E se eu fizer ela sofrer?

E se der certo?

Amaremoto

Eu furacão, você brisa.
Eu ponderação, você explosão.
Você às vezes é minha mãe, meu irmão, e o carinha que me come de quatro falando absurdos no meu ouvido.
Eu sua e ao mesmo tempo tão do mundo.
Você um rio que corre tranquilo, eu maremoto de pensamentos.
Você que só faz planos quando abre os olhos de manhã.
Eu rígida na vida e nos ossos.
Eu questionamento.
Você e aquele olhar que me mira gritando certeza.
(Eu não sei o que é certeza.)
“E nós?” você pergunta.
Eu não faço ideia de pra onde estamos indo. 

(Ora para o seu rio, ora pro meu maremoto) 

Se hoje somos amigos, irmãos, namorados, marido e mulher.
Eu não sei de nada, e essa minha mania de perguntar tudo é uma forma de pedir que a sua mão ajude a me guiar nessa insanidade que é viver.
Não existe nada de mais difícil e mais bonito, e está sempre, sempre acabando.
Mas hoje eu tô aqui.

E você diz que isso é só o que importa.