Processo

va.zi.o

adj (lat vacivu) 1 Que não contém nada ou só contém ar. 2 Despejado. 3 Sem moradores; desabitado, vago, desocupado. 

O apartamento é uma cidade fantasma. Eu escuto o vizinho tossir no primeiro andar. Nada nas suas gavetas, metade do armário desocupado e já faz uns dias que eu coleciono sinônimos para a palavra vazio.

 sm 1 O espaço vazio; o vácuo. 2 Sentimento indefinível e profundo de saudade angustiosa. 

De manhã eu fiquei deitada em silêncio. Ouvi meu coração batendo fraco, a festa de aniversário do ano passado na nossa sala, o primeiro natal que passamos aqui, você me comendo na cozinha, sua voz sussurrando que me amava, copos quebrando no chão, copos quebrando na parede, copos quebrando pela casa inteira. Quando foi que a gente parou de se amar?

3 Insaciabilidade. Estômago vazio. 

O apartamento é um mausoléu. Todas as coisas são memorabilia macabra, um mosaico das historias que vivemos juntos. Quem sai de casa tem esse consolo. Quem sai de casa é mais livre?

4 Que tem falta ou privação de alguma coisa. 

Hoje de manhã eu acordei e percebi que já não doía mais. Chorei porque se não lembrava, já não sentia. Do nosso amor não ficou nem o desamor e isso também é triste.

5 Diz-se da cabeça sem ideias. 

Quando foi que os dias começaram a correr sem que eu lembrasse que você existia?

6 Diz-se do coração sem afeições.

Eu acho que enterrei você.

en.con.tro 

s.m. Ato ou efeito de encontrar.

Faz uns dias que eu levanto da cama no mesmo horário. Renomeei todas as coisas do apartamento. Criei novas histórias para as fotos em cima da mesa, para os discos que ficaram, para a reminiscência. Ontem eu te ví na rua e você estava bonito.

1 Casual posição face a face com uma pessoa ou coisa. 

Eu espero que você esteja feliz, mais do que a gente foi. Se era tão bom quando parecia que você era a única pessoa possível, imagina agora que eu tô vendo o mundo?

2 Colisão de dois corpos: encontro de veículos. 3 Combate imprevisto entre duas tropas em marcha.

Eu lembro de você e é bom. 

 4 Encontro de contas, acerto.

Tenho um sorriso besta, muitas olheiras e nenhuma certeza do que virá. Enquanto escrevo, ele dorme ao meu lado. Pode ser que seja ele, pode ser que seja qualquer outra pessoa. Depois de você eu não faço mais planos.

5 Confluência de rios. 

Se você sobrevive ao fim, sobrevive a qualquer coisa. E o amor se torna possível de novo, só porque você já morreu uma vez.

6 Achado.

Já faz uns dias que eu coleciono sinônimos para a palavra “encontro”, e te desejo amor. 

Texto para a segunda edição da revista Cause.